上記の広告は１ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

決して歳のせいとは思いたくないのだが、最近ド忘れが激しい。まあ、長く生きていればそれだけインプット量が多くなるわけだから、思い出せない事項が増えるのは当然だという言い訳も成り立たないこともないのだが、それにしても…。

先日も行きつけの店で呑んでいた。居合わせたのは、あるシンクタンクの主席研究員のS氏、書家にして社長秘書であるS嬢。その肩書きからも察せられる通り、どちらも明晰な頭脳の持ち主である。あれは確か元ピチカート・ファイブの野宮真貴の話題がきっかけだったと思う。そこから何がどう転んだのか記憶は定かではないが、とにかくあるグループの話題になった。が、3人が3人とも見事にそのグループ名が思い出せない。

「何てったっけ…？」「思い出せないと気持ち悪いよね…」ビジュアルはばっちり頭の中でリフレインされているのだが、グループ名が出てこない。「漫才のざ・ぼんちが『恋のぼんちシート』なんて彼らの曲のパロディソングを歌って…、そうそう『恋のベンチシート』って曲だ！歌ってたよね」って、パロディソングから元歌に辿り着くあたりが、かなり情けない。しかも、元歌が分かっても正解に辿り着けない。「あのグループって、確か近田春夫がプロデュースしてたよね」って、そういういらない周辺情報は思い出せるのに、肝心のグループ名が思い出せない。で、結局その日は3人ともギブアップ。3人寄れば何とやらも、俺のようなのが1人入るとうまく機能しないのかもしれない。

その数日後のことである。あるいは翌日だったかもしれない。行きつけの店に入るとまたもやS氏とS嬢が。俺を見つけるなり、挨拶もそこそこにS氏が聞いてくる。「あれ誰でしたっけ、90年W杯イタリア大会のときにマラドーナと組んでいた…」「カニーヒア」「そうだ！カニーヒアだ！」。ふふ、今回は秒殺してやった。かなり気分がいい。その勢いでしばらくサッカー談義が続く。と、再び…。「あれだれでしたっけ？同じイタリア大会のときの西ドイツのフォワード…」。「ああ、オランダ戦でライカールトと一緒に退場くらった…」「ええと…」。今度はすんなり出てこない。「二人でもめて両者退場になった際にそいつがペッ！って唾を吐きかけて…」。当時の映像まで鮮明に思い出せるのに、「そいつ」が出てこない。「あ」から五十順に頭の中で、名前の取っ掛かりを探すが見つからない。苦吟すること10分。いや、それ以上かかったかもしれない。突然、頭の中に閃きが。「フェラー！フェラーだ」「あ、そうそう！」「ね、フェラーだよ、フェラー」「そうそう、フェラーね。フェラー」。「そうだよ、フェラー」。いやあ、スッとした。先日の二の舞はごめんだ。

これでやめとけば幸せだった…。「94年のアメリカ大会では、マラドーナがドーピングで引っかかって追放になりましたね」「そうそう。ブラジルにはロマーリオがいてね」「そのロマーリオと2トップを組んでいたのが…」。あ、きた…。またもや。「えぇと、誰だったっけ…」「あれですよ、あれ」「ゴールを決めたときに、わが子の誕生を祝うゆりかごパフォーマンスをした…」「確か、Jリーグにも来ましたよね」「清水だったかな」「そうそう」（正しくは鹿島だけど）「あれ、なんていう名前だっけ…」「……」。しっかり、先日の二の舞となってしまった。

どうやら記憶というものはアルコール溶性らしい。酒を呑むと記憶の断片がアルコールに溶け出すに違いない。そんでもって記憶が溶け込んだアルコールが肝臓でアセトアルデヒドと水素に分解され、さらにアセトアルデヒドが酢酸と水素に分解されて炭酸ガスと水になって体外へ排出されるというわけだ。ちなみにS氏もS嬢も揃って大酒呑みである。優秀な頭脳を持つお二人が、いとも簡単に記憶をなくすのも、アルコールに溶けて排出されていると考えれば合点がいくではないか。俺の場合は、単に頭が悪いのかもしれない。さあて、今夜も記憶を溶かしに行こうかな。溶けて困るような記憶はそんなにない。

ちなみに、思い出せなかったグループ名は「ジューシー・フルーツ」、フットボーラーは「ベベット」。どうしても思い出せなかったので、ググッてしまった。情けなや…。

俺はITの知識に疎い。にもかかわらず、ITシステムの管理者に任命されている。そういういい加減な会社なのである、わが社は。暦の関係で、世間は5連休。にもかかわらず、22日は、老朽化した社内サーバのリプレイスの作業日で、先に述べた立場上、立会いをしなければいけないことになった。５連休の途中で出社となると、大型連休の実感は微塵もない。

俺の役割としては、ただそこにいるだけ。これほど楽な仕事もないと思われる御仁もいるかもしれないが、まったくの門外漢が意味もなく連休中に出社して作業に立ち会う苦痛や徒労感を察して欲しい。もちろん、それに対する特別な手当てはない。とにかく、作業当日に会社にいるだけ。これほど意味のない「仕事」はない。

IT技術者と10時に待ち合せ、鍵を開け、彼らを会社に迎え入れる。サーバのある場所へ案内し、コーヒーを淹れる。あとは彼らに任すだけ。俺には、何もすることがない。やがて昼食時間となる。彼らはきりのいいところまでやってから、昼食をとると言う。失礼して、先に昼食をとらせてもらうことにし、会社を出る。しかし、普段弁当で済ませている俺には、昼食を食べに行くそれらしい目当てもない。

アテもなく休日の渋谷の街をぶらつきながら、ふと、24時間やっている呑み屋のことを思い出した。もちろんこんな時間に訪れたことはない。早速店へと向かう。店内には休日の昼間という状況にもかかわらず、そこそこの客がいた。昼間から酒を呑んでいるやさぐれたイメージに反して、客層は以外にまっとうである。買い求めてきたばかりの文庫本に眼を通している人や、なかには「五體字類」ではないかと思われる本を広げているかなりの趣味人と思しき人もいた。

まずは、ホッピー・セットを頼む。つまみには、串焼きと豆腐煮込み。串焼きは、カシラとナンコツのタレとタンの塩をそれぞれ2本ずつ頼む。どれも１串100円という値段なりの味なのだが、中でもナンコツの1串に刺さっている、あるひとかけらが旨い。ナンコツ特有のコリっとした食感のまわりにふんわりと柔らかい脂がまとわりついている。その部位だけで構成されていれば相当旨い1串になるのだろうが、あくまで1串のひとかけである。まあ、高級店ではないし、そこまでは言うまい。豆腐煮込みは、シロやハチノスなど複数の部位のモツと一緒に豆腐を煮込んだもので、300円。いける。ホッピーの「中」を2回追加し、いかげそ焼を追加注文。これでお会計は1,700円だ。安い。フレンチのプリフィクスのランチよりいいぞ。なんてったってこっちはフル・オーダーだ。煮込みを食べようと思ったら、割り箸がなかったのなんてのはご愛嬌のうち。

昼間からアルコールが入って、少しいい気分になった。こういう日でなければ許されないランチとなった。このくらいのご褒美があってもいいのではないかと、一人言い訳をしてみる。やりかけの仕事に少しばかり手をつけてみたが、ことのほかはかどった。これもスペシャルランチの効果だろうか。

この記事がきちんとアップされていれば、わが社のサーバリプレイスも無事完了したということだ。

つい先日のことである。道を歩いていて不意に誰かに呼びかけられた…気がした。見るとそこには一人の中年男性が。ノーネクタイのワイシャツ姿に濃い色のスラックス、首からはIDカードをぶら下げている。そのあたりの外資系企業の社員か。もちろん、知り合いではない。

確かに声の主は彼であった。しかし、話しかけている相手は俺ではなかった。周りにも話し相手は見当たらない。独り言か？もう一度声の主を一瞥する。ああ、あれか…。どうやら彼は、携帯電話用のハンズフリーイヤホンマイクを使って、誰かと通話中のようである。少し前からこういう輩をちょくちょく見かけるようになった。一人でブツブツ話している姿は、本人がどう思っているかはともかく、傍目にはとても不気味に映る。

ハンズフリーイヤホンマイクの愛用者には、いくつかの共通点がある。まず、中年男性が多いこと。どういうわけだか、若者の使用者は少ないように見受けられる。次に、とてもではないがメカ通には見えないこと。多分、携帯電話ハンズフリーイヤホンマイクぐらいが、扱える限界なのではと俺はふんでいる。ひょっとすると、自らの限界に挑む大いなるチャレンジ精神の持ち主なのかもしれない。

そして決定的なのが、そもそもハンズフリー機能が必要そうではないこと。その証拠に俺が見かけたハンズフリーイヤホンマイクの使用者で、両手がふさがっていた人は一人もいない。それどころか、腕組みをしたり、顎に手をやったり、明らかに空いた両手を持て余している様子がうかがえる。

なあ、お前。それって要る？

最近、本を買うのはもっぱらBOOK OFFである。それもほとんどが100円コーナーの本。当然、在庫は限られている。同じ人気作家でも、赤川次郎、落合信彦、志茂田景樹、西村京太郎あたりの著作は腐るほどあるが、それに比べると池波正太郎などの作品は意外に少ない。それぞれの作家の世の中での消費のされ方が見えて面白い。

BOOK OFFでお目当ての本そのものズバリが手に入ることは稀である。100円コーナーに限ればなおさらのことだ。俺の場合、読みたい本を買うのではなく、その日その店にある本の中から買う本を選ぶ。そういうことになる。

先週末も、暇つぶしを兼ねてBOOK OFFを覗いてみた。この店で前の週に何気なく買い求めた横山秀夫の『陰の季節』がことのほか良かった（『半落ち』や『クライマーズハイ』を凌ぐ出来だな）。100円コーナー縛りの本読みで、こういう「アタリ」に出会うとものすごく得をした気分になる。そんな背景があって、その日も横山秀夫の作品を105円でお買い上げ。横山氏には悪いが、彼の印税収入に何ら貢献することなく『動機』を手に入れた。

早速家で読み始めると、本に何かが挟まっているのに気づいた。本を買ったときに店員さんがサービスで挟んでくれる栞だ。もちろんBOOK OFFにはこんな気のきいたサービスはない。前の所有者が使用していたものがそのまま残っていたのだろう。何度も同じところから読み返してしまう俺にはありがたい。さらに4分の3まで読み進んだときのことだった。それは栞のような存在感もなく、あるページをめくると突然現れた。

旭屋書店水道橋店
2006年11月13日（月）18：54
文庫本一般　内　 ￥539
小計　　　　　　　　 ￥539
内税対象額　　　　￥539
（消費税等内税　　￥25）　
合計　　　　　　　　 ￥539

お預り　　　　　　　 ￥600
お釣り　　　　　　　　 ￥61


多分、この本の領収書だろう。本のカバーには「本体514円＋税」と記されているが、5％上乗せすれば内税で539円くらいになるはずだ。金額的に合致する。買ったのは、横山秀夫の読者層から推測すると、水道橋近くで働く中年サラリーマン。買い上げ時刻から考えると、帰宅途中の電車で読むために購入したものか。横山秀夫の作品に登場する人物の多くがそうであるように、彼もまた組織の中でがんじがらめになりながら、自らの存在意義を賭して抗う一人なのかもしれない…。

推理小説やサスペンスなどを読んでいる途中で、不意にこういうものに出くわすと、何の意味もない紙片をもとに、これまた無意味な推理？邪推？妄想？してしまうことになる。

俺はうどん好きである。小学6年生から高校卒業まで香川県に住んで、かの地のうどんを食いまくっていたのだから「当然だろう」と思われるかもしれないが、実は俺のうどん好きのルーツは、香川県ではないし、讃岐うどんではない。

高松に移り住むまで俺は博多に住んでいた。博多といえば、ラーメンの街というイメージが強いが、実は知られざるうどん処でもある。博多では、うどんもラーメンと同じぐらい身近な存在だった。

博多のうどんのつゆは、すっきりとコクがあり、上品でまろやか。そして、ふわふわと頼りなく、どこか儚さすら感じさせる、「バリ柔」な麺がこのつゆに実によく合うのだ。病人食や老人食としてはパーフェクトだろう。もちろん、いい意味で。とにかく、フワッと腹に収まる。ひたすらやさしいのだ。俺のうどん好きのルーツは、この博多のうどんだと思う。

そんな俺だから、初めて讃岐うどんを口にしたときには、それが同じ「うどん」とはとても思えなかった。何しろ麺の性格がまったく違うのだから無理もあるまい。それでも俺は、あっという間に讃岐うどんの虜になった。

では、博多うどんと讃岐うどんのどちらが好きかと言うと、これがどっちも好き。しかし、博多うどんは、関東ではなかなか食べられない。最近は関東でも珍しくなくなった讃岐うどん店でうどんを食べていて、博多うどんを無性に食べたくなるときがある。まるで正反対なのに両方とも好き。人間には時々あることである。